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1 Du feu dans les yeux, du feu dans la bouche, du feu dans les entrailles, du feu dans la
gorge, du feu dans les narines, du feu au-dedans, du feu au-dehors, du feu en dessous, du
feu au-dessus;  du feu de toutes parts.  Ah!  malheureux,  vous serez comme des tisons
enflammés au milieu de ce feu. Ainsi s’énonce au XVIe siècle, le châtiment éternel que
Dieu, par la voix de ses confesseurs, prêtres ou théologiens, réserve à la légion de ceux qui
se sont déportés hors l’Église, seule dépositaire du salut, ou que l’Église a exilés de sa
communion. La damnation, et son enfer. Purification du corps des fidèles, extermination
du corps des exclus. Dans la mouvance des analyses de Jean Delumeau sur la culpabilité en
Occident du Moyen Âge aux Lumières, sur fond de terreur et de péché, Monique Cottret a
consacré  à  cette  pastorale  de  la  peur  et  du  feu,  un  séminaire  de  réflexions,  en
collaboration avec Caroline Galland, au cours duquel historiens et théologiens ont étudié,
jusqu’au plus extrême de leur violence et anathème, les énoncés vouant tout ennemi,
période révolutionnaire comprise,  aux peines et  exécrations irrémissibles.  Un tableau
s’offre ainsi, d’une malédiction séculaire, fondée sur le paradigme d’un univers de faute
attentatoire à l’Église,  seule source de vérité,  – et  d’impossible absolution.  Partout le
diable, partout le péché – en tout être, le mal. Si Luther pouvait dire que douter de la
justice de Dieu, et errer dans un désert spirituel, était «la pire tentation du Diable», il
trouvait en la foi et la prédestination les voies et raisons du salut et de son espérance.
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Mais si cette foi vacille, ou si ce «destin» est occasion de rébellion, d’autres viendront, des
hauteurs des institutions menacées, qui diront les peines éternelles, et désigneront, au
principe de la créature, le mal comme déjà vocation à l’enfer. Et ce mal, nulle mesure ne
peut en définir le prix à payer: seule une éternité de souffrances peut en assumer la
démesure.
2 Cela n’est pas affaire de rhétorique. Chaque prédication, disant ravage éternel des âmes
en un au-delà infernal,  s’inscrit  au plein d’une histoire de haines et  d’appel  à curée.
Référence  à  l’univers  de  mentalités  et  d’imaginaires  qui  déclineraient  la  «négation
intégrale de l’autre» jusqu’à son expression la plus radicale, et irrévocable? Sans doute, et
en son récent ouvrage Dieu en ses royaumes (Arch., 148-37, 2009) Denis Crouzet, a très
rigoureusement  analysé,  de  cette  exaltation d’un imaginaire  de fureur,  la  redoutable
efficacité au temps des guerres de religion. Aussi bien, François Valérian peut identifier
tout ce qu’un «regard ligueur» doit mobiliser de détournements de sens pour dire de
Calvin  la  figure  satanique.  En  témoigne,  en  1590,  l’ouvrage  signé  du  faux  nom  de
Rossaeus, qui tord la pensée calvinienne jusqu’à ce qu’elle soit prise en flagrant délit,
ainsi tronquée, d’énoncer «les pires blasphèmes». Calvin est figure, en cette fin du XVIe
siècle, de Satan – comme il en fut de Luther. Un exemple: commentant la descente aux
enfers  du  Christ,  le  théologien  de  Genève  écrit  que  ce  fut  «pour  souffrir  toutes  les
punitions qui nous estoyent apprestées». Rossaeus met au compte de la désespérance du
Christ cette visite aux damnés du ciel, ce qui revient à dire que Christ fut pécheur. Et
qu’ainsi Calvin admet que Dieu abandonna son Fils.  Mais l’écrivain ligueur occulte du
même coup que tout péché sera vaincu lors de la résurrection. Oubli capital: l’enfer, selon
Calvin, «s’identifie au sentiment d’abandon» que peut ressentir tout homme, et Christ en
tant que Dieu fait homme, ainsi que toute douleur. Mais telle «foiblesse», est-il précisé
dans l’Institution chrétienne, ne fut faute ni péché, «pour ce qu’elle s’est tenue entre les
bornes de l’obéissance à Dieu». Calvin serait pourtant ce diable au nom de qui un Roi venu
de la Réforme veut gouverner la France. On sait, de ces fulminations, l’effet dans le réel de
l’histoire.
3 De cette rage de damnations et de peines à l’infini, nulle religion n’est exempte. On y
viendra. Mais, dans la même séquence historique, il est intéressant de comparer les écrits
du ligueur et les sermons du pasteur Pierre Du Moulin (1568-1658); théologien rigoriste de
la grâce. Jean Hubac rappelle que dans la pastorale réformée du XVIIe, damnation ni enfer
ne sont catégories pertinentes. Tout se joue, si l’on peut dire, autour de la problématique
du péché. D’où les «remontrances» et autres injonctions à bien se conduire en la vie d’ici
bas – appels à la morale personnelle, et à l’éthique collective. La prédestination «absolue
et  immuable»  ne  s’entend  qu’accompagnée  de  la  «grâce  irrésistible  et  inamissible».
Paradoxe? Non: l’aveu du péché a pour objectif d’obtenir la repentance et non quelque
désespérance  en  majuscule.  Plus  encore.  Le  péché,  ainsi  que  l’analyse  très  finement
J.Hubac, s’il est «inévitable accomplissement de la faute originelle en tout homme», est
aussi, et par là-même, «condition nécessaire de la grâce accordée aux élus». La culpabilité
précède la faute. Le théorème du péché originel relève de la conception du serf-arbitre. Le
péché  de  l’homme  singulier  relève  de  sa  seule  responsabilité.  À  ce  titre,  tel  péché
n’entraîne pas condamnation sans recours, ni damnation éternelle. Mais il est cet «outil
pédagogique de la connaissance de la bonté de Dieu». C’est par lui, en effet, et par lui
seulement,  que  s’éprouvent  la  miséricorde  et  la  grandeur  de  Dieu.  Le  péché?  Il  est
«prémisse de la régénération du fidèle chrétien».  Aussi  bien faut-il  que l’homme soit
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«habité par la bonne crainte de Dieu», et non une crainte servile. Car la repentance est
voie royale vers le salut. Terreurs et diabolisations ne sont pas vérités d’Évangile...
4 Il n’empêche: au tournant des XVIIe et XVIIIe siècles, en Nouvelle-France, une conception
trop rigoriste de la confession dispose celle-ci,  selon l’expression de Caroline Galland,
dans un «champ pénitentiel» tout  entier  traversé par l’impératif  de la  peur et  de la
punition. D’absolution des péchés, il  n’est plus raison d’être: en France, le jansénisme
présuppose  une  contrition  parfaite,  radicale  et  totale,  pour  qu’elle  soit  accordée.
L’attrition ne suffit plus à la recherche d’un salut perdu. Au siècle précédent, Charles
Borromée  s’insurgeait  contre  les  «laxistes».  Au  Québec,  les  jésuites  leur  font,
paradoxalement, écho, et Mgrs de Laval et de Saint-Vallier. Il  n’est de confession que
comme  tribunal,  ce  «ministère  terrible  de  la  réconciliation  des  pécheurs».  Et  de
réconciliation, il est plus rarement question que d’excommunication. Au point que les
colons s’insurgent contre cette «géhenne des consciences», et que des voix s’élèvent pour
rappeler, avec le frère Hyacinthe Lefèbvre, que «le Tribunal du Père des miséricordes (...)
est un Tribunal, non de vengeance et de rigueur, mais d’indulgence (...), une Chancellerie
où la miséricorde préside durant toute cette vie, dans laquelle les accusez sont déchargés,
les pécheurs absous (...)» LouisXIV dépêchera en cette terre soumise à terrifiante mission,
les  récollets,  les  plus  recherchés  des  confesseurs,  pour  apaiser  une  population
déconcertée.
5 La damnation ne connaît pas de bornes. C’est en cela qu’elle se fiche au cœur de l’histoire
et  en  promeut  les  conduites  les  plus  dévastatrices  et,  pourrait-on  dire  aujourd’hui,
imprescriptibles.  La  longue  histoire  de  la  lutte  de  l’Église  et  du  trône  contre  les
jansénistes  en porte témoignage.  En appeler  contre la  Bulle  Unigenitus vaut  les  plus
graves sanctions. Plus proches seront-elles de la mort, plus vouées aux peines d’enfer
seront  les  religieuses  opiniâtres  –  bénédictines,  ursulines,  carmélites.  Françoise  de
Noirfontaine  analyse  la  stratégie  des  confesseurs  qui  mêlent  aux  injonctions  de
résipiscence, l’effroyable tableau des tourments infernaux. Mais s’y ajoute une violence
dans l’ordre même de l’accompagnement des heures ultimes. Exalter la peur au moment
du mourir pour obtenir aveu de désobéissance, et retour à la doctrine de l’Église – toute
une symbolique s’abîme en cet  acharnement:  «point  d’absoute,  point  d’encensement,
point d’eau bénite». Porter en vain l’effroi et contraindre les religieuses à mourir dans
l’anathème,  voilà  l’Église  assurée  de  son  triomphe:  l’agonie  ne  sera  qu’une  longue
solitude, et les corps ne seront pas inhumés en terres sacrées. La malédiction est toujours
ce processus d’absolue perdition où toute une passion polémique s’effondre au bénéfice
de la seule terreur. Car le diable ne cesse de rôder dans le sein même de Rome et son
Église. Que Marie-Catherine Cadière, visionnaire et vouée à quelque sainteté, accuse le
père Girard,  son directeur spirituel,  des pires infamies,  et  le XVIIIe siècle s’enflamme,
jusqu’à gagner l’Europe. Aux procès, qu’analyse Myriam Deniel-Ternard, s’affrontent en
sous-main  jésuites  et  jansénistes,  ceux-ci  disant  Girard  «parangon  de  la  débauche
jésuitique», ceux-là disant la Cadière femme ensorceleuse et corruptrice de l’innocence.
Le jugement aboutit à un non-lieu, qui laisse insatisfaites les deux parties. Les Nouvelles
Ecclésiastiques,  organe  janséniste,  maintiennent  leurs  soupçons  contre  Girard.  Mais
l’auteure montre comment le public s’approprie le soupçon et en maximise l’effet:  ce
prêtre est figure du diable – et cela se dit, se versifie, se grave et se légende. On en fera
supplice  fictif,  véritable  «catharsis  populaire»  faisant  justice  allégorique,  contre  une
religion qui se voudrait de justice réelle. Satan vient ainsi à point nommé quand une
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polémique  traverse  le  corps  entier  des  fidèles,  et  qu’il  convient  de  trancher.  Alors
l’accusation de sabbat peut valoir argument de débat.
6 Le  calvinisme  n’échappe  pas  à  cette  confrontation  entre  prédication  mortifiante  et
pastorale de l’apaisement.  Au XVIIIe siècle,  en la principauté de Neuchâtel,  le pasteur
Petitpierre s’écarte des thèses rigoureuses de Calvin concernant l’éternité des peines. Il se
réclame du théologien J. F.  Ostervald,  qui  s’élevait  contre  la  «débauche punitive»,  et
participera à la lente émergence du principe de tolérance au sein de la Réforme, dans
l’héritage de Casteillon et de Bayle. Monique Cottret analyse comme une contribution
capitale à cette conception du libre examen et de la liberté de conscience la position de
Petitpierre,  qui,  pour  telle  «audace»,  devra  s’exiler  en Angleterre  en 1762.  La  même
année, le très orthodoxe Guillaume de Montmollin, pasteur à Môtiers, accueille en ses
murs Jean-Jacques Rousseau. Montmollin s’oppose au «laxisme» et ne doute pas que des
peines jusqu’à l’infini attendent les pécheurs impénitents. La «lune de miel» sera brève,
entre le ministre prônant une «religion de la peur», et le philosophe qui veut «dépeupler
l’enfer».  Réforme  de  tremblement  contre  Réforme  qui  dit  le  doute  comme  versant
nécessaire de la foi religieuse. Les peines éternelles, qui font frissonner les vivants et
damner les morts, partagent ainsi au plus profond de leurs assises, les Églises de Rome ou
Genève. En ce sens, l’abbé Bergier (1718-1790), ce «défenseur des exclus du salut», selon
l’expression  de  Sylviane  Albertan-Coppola,  occupe  dans  le  même  siècle  une  position
analogue à celle de Petitpierre, la notoriété en plus, et une fois rétabli un crédit mis à mal
par  le  meilleur  de  nos  Lumières.  Son  ouvrage  – inédit,  perdu,  reconstitué –  sur  les
bienfaits de la Rédemption, ne concernait pas seulement les enfants morts sans baptême,
que l’Église abandonnait aux derniers tourments, mais les «hérétiques de bonne foi», les
«infidèles  vertueux».  Brûlot  lancé  en  secret  contre  les  diseurs  d’épouvante  et  les
hallucinés de la damnation, et se fondant sur une lecture à la fois précise et synthétique
des Pères: «la rédemption est aussi ancienne que le péché d’Adam», elle fut d’emblée
«entière, complète, surabondante», elle est «générale, universelle». On ne saurait avec
plus de force délégitimer cette «morale massacrante dont on fait  retentir les chaires
chrétiennes»  –  cette  obsession  punitive  qui  habite  les  Églises  comme  leur  plus
dévastatrice raison.
7 Si l’image a été heureusement rectifiée d’un abbé Bergier réduit jusqu’ici à son hostilité
aux Lumières, il n’en va pas de même de la renommée de Jonathan Edwards (1703-1758),
philosophe reconnu, Ministre réformé, et prédicateur incontestable de la peur. Ainsi fut-il
à l’origine des Réveils qui secouèrent les communautés protestantes au XVIIIe siècle. Mais
cela ne s’obtint que par l’incessante et obsédante affirmation d’une damnation éternelle
promise aux insoumis,  fondée,  selon la séduisante analyse de Roy Carpenter,  sur une
«culture de la violence biblique qu’il cherche à “rationaliser” à la manière d’un casuiste»,
véritable  «offense aux défenseurs  de  la  tradition humaniste».  L’enfer  s’éprouve  chez
Edwards comme une fièvre obsidionale: qui ne fait pas conversion est comme un «cancer
qui doit être détruit». Vaste programme pastoral, vastes pogroms spirituels! L’univers du
péché est univers proprement dit «stupéfiant», où la réalité du mal est déniée. Se
convertir est alors en avoir vision claire, et y faire obstacle. Mais il est en l’enfer une
dernière terreur, de plus vaste épouvante encore que la géhenne convenue: l’«horreur de
conscience»,  qui  afflige  le damné  de  la  vision  nue  de  Dieu  présent  comme  l’Œil  au
tombeau de Caïn. L’enfer n’est plus l’espace abandonné de Dieu, mais celui de son ultime
et désespérante présence. Ainsi se définit, selon l’expression de l’auteur, «l’expérience
émotionnelle de la damnation», que tout fidèle en risque d’insoumission doit traverser
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comme épreuve, s’il se peut, salvatrice. R. Carpenter peut alors considérer qu’une telle
doctrine de la damnation, en cette tension de plus haut supplice, inverse paradoxalement
son  effet.  Non  seulement  elle  provoque  «la  crise  de  conscience»  permettant  «de
comprendre  que  le  danger  est  grave  et  présent».  Mais,  poussant  la  créature  «à  une
rencontre directe avec Dieu», libère la voie pour attester de la responsabilité de chacun,
et,  en  son  terme  logique,  pour  étayer  la  quête  d’une  conscience  de  la  liberté,  qui
s’entendait depuis longtemps, en d’autres cercles, comme liberté de conscience.
8 Avec J. Edwards, il va de soi, on n’en est pas encore là. «L’horrible notion de la punition
éternelle», ce refus de la «primauté de l’amour et de la réconciliation», contraignent tout
sujet à «affronter le mal» qui est en lui-même, pour échapper à tout destin contraire.
Mais s’approprier ce «mal» est peut-être exempter autrui d’être cet enfer que l’on dit
– échappant à toute symbolique, l’étranger était aussitôt site du diabolique –, et retourner
sur soi la malédiction peut ouvrir au centre du sujet l’instance du for intérieur, tribunal
de la conscience, sans doute, mais où faute, innocence, aveu, jugement, transgression,
responsabilité fondent en «raison» la possibilité d’une éthique. Ainsi le sujet peut par lui-
même, et pour autant que cela fasse sens pour lui,  se «sauver».  Si  je fais appel ici  à
l’éthique, c’est en référence au remarquable déchiffrement par Jérôme Cottin du retable
du  Jugement  dernier  de  Van  der  Weyden,  au  mitan  du  XVe siècle.  Par  delà  les
«transgressions du code iconographique courant»,  que l’auteur relève avec précision,
l’artiste  marque  élus  ou  damnés  d’une  «humanité»  mise  à  nu  et  au  net,  assez
«dépersonnalisés»  afin  que  quiconque  en  eux  puisse  s’y  reconnaître.  Nulle  «épée
guerrière» ne désigne les condamnés, mais une épée «symbolisant la Parole de Dieu qui
est parole d’“invitation”». Au plus loin d’Edwards et de ses fantasmes pathologiques, le
jugement  dernier  «n’est  là  que  pour  soutenir  les  appels  à  une  vigilance  active  et
miséricordieuse», et, en résonance à l’évangile de Matthieu, privilégier «l’éthique de la
responsabilité» sur la sanction punitive. Au reste, note J. Cottin, la description de l’enfer
est à ce point sommaire et «noyée dans l’obscurité», que ce n’est «finalement plus un
thème  porteur».  Comme  si  le  «sujet»  du  retable  n’était  plus  vraiment  le  sort  de  la
créature, mais l’assomption du «Sujet», en son éthique et son universalité.
9 Défiant les «massacreurs de conscience» et les perfectionnistes de la punition, les «droits
de l’homme», lorsque viennent les temps de Révolution et de Terreur, sont nouveaux
visages du diable. M.Cottret rappelle que pour Rome et son Église en France, déchirée
entre  constitutionnalistes  et  anticoncordataires,  égalité  et  liberté  sont  «instincts
animaux, sataniques», au même titre que les déistes et les jansénistes coupables d’avoir
apporté leur appui aux bouleversements politiques et idéologiques. Pie VI s’élève contre
«l’hydre de la sédition et de l’impiété» qui gagne l’Europe. Il convient alors d’«infernaliser
les idées neuves», et rétablir le principe d’absolue obéissance aux puissances spirituelles,
afin que les temporelles soient restituées dans leur primauté. Après sa chute, Robespierre
connaîtra même diabolisation, et même déchéance, analyse Annie Duprat à partir des
gravures  «thermidoriennes».  Mais  la  damnation  ne  connaît  pas  de  rivages.  Tout  un
peuple peut y être voué: ainsi du peuple anglais, «peuple-tyran» qui ne peut être séparé,
dit Barère, de son gouvernement félon, qui n’hésite pas à trahir sa propre constitution et
manœuvre le «parti anglais» (Dumouriez, Brissot) contre la France et sa République. Les
Anglais?: «une peuplade étrangère à l’humanité, il faut qu’elle disparaisse».
10 La malédiction semble bien la chose la mieux partagée du monde. Comme le bon sens.
Mais l’un n’est-il pas l’horizon toujours possible de l’autre, et la damnation, la langue
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d’une histoire échouée, entraînant dans son désarroi ce qu’elle dit être l’immonde, et qui
n’est, à tout prendre, que le monde en ses hasards et ses nécessités?
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